后的东西。她以为，他只是身体刚好，精神不济。

腊月初八这天，天空飘起了细雪。

白术在药庐前头熬了一锅腊八粥，里面放了许多红枣和桂圆，香气飘到了后院。

“去前头吃粥吧。”安贞端着个木盆从厨房出来，走到阿芜身边。

阿芜正坐在一张矮凳上，看着天空落下的雪花。他穿着厚厚的棉袍，整个人显得很瘦小，缩在宽大的衣领里，像是一只被遗弃的孤狼。

听到安贞的话，他没有动。

“阿芜？”安贞又叫了一声。

阿芜缓缓转过头，看着安贞。细雪落在他苍白的脸上，瞬间融化，像是一滴没有流下来的泪。

“你什么时候走？”他突然问了一句，声音很轻，轻得几乎被雪落的声音掩盖。

安贞愣住了。端着木盆的手指紧了紧。“什么？”

“你学这些，是为了走，不是吗？”阿芜的眼睛直勾勾地盯着她，没有情绪的起伏，只有一种可怕的平静，“为了去找你自己的‘家’。”

安贞看着他。这是他们这几天来，第一次真正意义上的直视。

她将木盆放在地上，水溅出来，打湿了鞋面，冰凉刺骨。

“阿芜。”安贞的语气很平静，“我从来没有说过要走。”

“但你也没有说过要留下来。”阿芜紧紧盯着她，语气执拗得像个孩子。

风更大了，雪花被卷着扑向两人的脸颊。冷空气让肺里的呼吸都变得像冰碴子一样割人。

两人站在雪地里，谁也没有再说话。远处的药炉咕嘟咕嘟地冒着热气，那是另一种属于人间的温度，却无法融化两人之间此刻冻结的空气。

脚步声从前院传来，白术端着两碗热气腾腾的腊八粥，掀开了后院的门帘。

他停在原地，看了看僵立在雪中的两人。他没有露出惊讶的神色，也没有急着打破这凝固的气氛。

他只是走过去，将碗放在院子中间的那张石桌上。

“粥凉了，就不暖胃了。”白术看着安贞，又看了一眼阿芜，语气平淡却意味深长。

安贞转过头，看向石桌上的粥。碗里的热气在冷风中很快就被吹散了。

她深吸了一口气，迈开步子，走向石桌。

夜太深了。

冷空气从窗缝里漏进来，像刀片一样刮着阿芜单薄的里衣。他缩在床脚的阴暗角落里，浑身都在发抖，不是因为冷，而是因为那种从骨髓里泛上来的、让人窒息的恐慌。

那件丁香色的夹袄，那句“爱自己”。

它们像一根根毒刺，扎在他的神经上，只要一闭眼，就是安贞头也不回走向远方的背影。

他紧紧咬着牙，下颌骨崩得发酸。目光越过床沿，死死盯着几步之外、躺在地铺上安睡的安贞。

她的呼吸那么均匀。她什么都不知道。她不知道他此刻的五脏六腑都快要被嫉妒和恐惧绞碎了。

阿芜的手伸进被子里，他的手心里攥着一团灰白色的粗棉布。

那是安贞白天换下来的里衣。原本放在木盆里准备明天洗的，他趁她去前院端水的时候，像个贼一样把它藏进了怀里。

布料上还有她身体的余温。其实并没有，但阿芜觉得有。

他将那团布料慢慢地举起来，埋进自己的脸庞里。

安贞的味道。

不是那种脂粉的香气，而是一种混杂着药草苦涩、炉火灰烬和她肌肤特有的那种微咸、干净的气息。

阿芜深深地吸了一口气，肺部因为剧烈的扩张而隐隐作痛，但他不管不顾，只是贪婪地汲取着布料上的气味。

随着每一次呼吸，他的身体深处开始涌动起一种无法言说的热流。那是恐惧被压缩到极点后，扭曲生长出来的欲望。

他闭上眼睛，脑海里不受控制地闪过安贞的脸。

她认真看医书的样子；她用手背擦去额头汗水的样子；她偶尔回头，目光停留在他身上时那种沉静而坚定的眼神。

“安贞……”

阿芜的喉咙里滚出一声极低、极沙哑的呜咽，像是一只濒死的小兽。

他的手缓缓向下，探入了自己亵裤的边缘。

性器早已经硬得发疼，胀鼓鼓地蛰伏在布料下。阿芜粗糙的手指握住那一团滚烫时，身体不由自主地痉挛了一下。

太紧绷了。无论是身体还是精神。

他将安贞的里衣紧紧裹在自己的右手上，然后用那被布料包裹的手掌，覆上了自己充血勃起的阴茎。

“嘶……”

粗糙的棉布摩擦过敏感的龟头，带来一阵粗暴而强烈的电流。没有润滑，只有干燥的摩擦，带着一种近乎自虐的疼痛感。

但阿芜却在这种疼痛中感觉到了一丝诡异的安心。

痛觉让他确认自己还活着，而这布料……这是她的。就好像，是她的手在握着他，在抚摸他，在撕扯他。

“安贞……你不能走……”