试验场又来了只新的兽人，很小，才七岁。

毛色偏灰，还不是小熊猫的颜色，不看兽形，像小浣熊。

试验场关兽人幼崽的笼子很窄，那只新来的小兽人就蜷在笼子角落，抱着一根捡来的树枝，对着树枝自言自语：“芙苓不怕，芙苓只是换了个地方住。”

白天她跟树枝说话，晚上枕着树枝睡觉。

隔壁的北美灰狼崽子靠在笼子另一边，蓝色的狼瞳半阖着，四年没怎么说过话。

他听见那个声音从铁栏杆那边传过来，软绵绵的，总是在叫自己的名字。

又看见她把树枝竖起来靠在笼子角落，退后一点看了看，又伸手把它摆正：“芙苓很快就回牙牙山了。”

笼子很窄，但笼外的空间很大，到处充斥着消毒水的味道。

穿白衣服的人来来去去，隔一段时间就把针头扎进她胳膊里，抽走一管又一管。

有时候抽完她会趴在地上吐，吐完了就用袖子擦擦嘴，抱着胳膊蹲回去。

有一次没扎准，戳了叁次才找到血管。

白衣服把针拔掉的时候，她胳膊上青了一片，她忍着没哭。

因为之前哭了很多遍，哭得又累又渴也没人管她。

现在学会省力气不哭了，抱着那条青紫的胳膊，把脸贴在膝盖上，声音很小很小地念：“疼的时候说名字就不疼了，芙苓、芙苓、芙苓……”

隔壁的狼崽子在那一刻开口了。

声音哑得不像九岁上孩子，嗓子太久没用过：“你叫芙苓？”

她从栏杆缝里看过去，耳朵软塌塌地垂下来，眼睛亮了一瞬：“嗯！你叫什么？”

“037。”

小熊猫歪着脑袋想了很久才开口：“那不是名字，芙苓帮你起一个好不好？”

第二天她被白衣服带去不知道做了什么，回来时烧得滚烫，蜷在他隔壁的笼里说：“叫长生好不好？芙苓知道一个故事，故事的名字就叫长生，能活很久……”

她烧得眼睛都睁不开，说出来的话像从梦里一个个捞出来的。

芙苓记事早。

早到她还记得牙牙山许多年前的气味。

还有山脚下的村里人家烟囱里飘出来的柴火味。

她不知道自己是哪来的。

牙牙山附近的村子只有人类，忽然有一天，村口老槐树底下多了个毛茸茸的小东西，比猫大一点，比狗小一点，耳朵圆圆地耷拉着，尾巴上有一圈一圈的白色纹路。

大体的毛都是灰的，没什么颜色，见过她的，都以为她是只小灰狗。

没人知道她从哪来，也没人知道她爹妈是谁。

兽人的幼崽出现在只有人类的村子里，像一颗种子被风随便扔到了一个不是它该在的地方。

村里人都不算富裕，牙牙山的土薄，有时候收成不好。

没人有余粮养一个来历不明的小兽人，但也没人赶她。

山里人实诚，觉得老天爷送到门口的命，赶了要遭报应。

哪家烟囱冒烟了，她就挪到哪家门口，蹲在门槛外边，不进门，不出声，把尾巴规规矩矩地盘在脚边。

有人端碗饭菜出来，她就接过去吃。

有人掰半块馍，她就两只手捧着吃。

吃完了把碗递回去，甩甩尾巴说：“茯苓。”

这两个字是药材，她大概是听哪个上山采药的人念叨过才学会的。

捡回来当了自己的名。

有人纠正她得说谢谢，她就把谢谢跟茯苓混在一起说。

说完自己也不知道说了什么，但觉得说了就对了。

每次吃完了就跑回山里，肚子饿了又跑下来。

村里老人晒太阳的时候，她会蹲在旁边听。

听他们说今年的雨，说谁家媳妇肚子大了，说后山老坟的狐狸又出来偷鸡。

她的许多话都是从那些老人嘴里学的。

有小孩趴在屋外的凳子上写作业，她也凑过去看。

看多了，小孩让她跟着自己看课本。

她说茯苓，小孩指了个草字头的芙给她看，说这个就是，又找自己家大人问了苓字怎么写，又告诉她，草字头下面一个令是苓。

她那时候还不知道，一个没有来处的人，唯一能攒下的东西就是别人说的话，帮认的字。

长生的故事就是她从别人那攒的。

故事的名字就叫长生，没有姓，只有一个名。

那天是腊月。

村子里有人老了。

是个老太太，住在村东头，芙苓在她家门口蹲过好多个傍晚。

老太太熬的粥很稠，有时候还会在粥底下埋一小块地瓜，装作不是故意的，搁下碗就转身进屋。

老太太走的那天早上还在院子里扫雪，中午说困了想躺躺，躺下去就没再起来。

村里当天就办起了白事。

芙苓没见过白事，她蹲在村口，